1985 год. Трое подростков Билли, Кон и Зои задаются целью собрать полную коллекцию культовых VHS-видеокассет. Ради этого они грабят школьный выпускной фонд, но в итоге всё идёт совершенно не по плану. В процессе обмена и покупки записей ребята становятся главными подозреваемыми в убийстве девушки, а заодно и главными врагами общества.

История семьи, которая пытается спрятаться от хаоса, затягивающего весь мир в черную воронку апокалипсиса. Но баррикады в коридоре квартиры, костюмы химзащиты и мистические ритуалы с животными не помогают. Абсурд и кошмары проникают в их убежище через тревожные, полные похоти, смерти и ужаса сны. Семья не замечает, как перешла грань этого мира и находится внутри смертоносного каракурта. Дьявол, Сталин, Билл Гейтс, Русский солдат и Человек Гроб уже на пороге охваченного мраком жилища.

Ещё ребёнком Хэл вместе с братом-близнецом Биллом нашёл среди вещей бросившего их отца заводную обезьяну с барабаном. Выяснилось, что если повернуть ключ, то кто-нибудь из их окружения умрёт — так мальчики лишились матери и решили понадёжнее спрятать адскую игрушку. Несколько лет спустя, уже пережив развод, Хэл живёт в постоянном страхе за жизнь близких и не общается с братом. Когда он с сыном-подростком отправляется в недельное путешествие, вокруг снова начинают происходить ужасающие смерти.

Журналистка Эриел приезжает в особняк легендарного поп-певца Моретти, который 30 лет назад загадочным образом исчез. Оказавшись в месте, полном фанатиков и сбредивших журналистов, девушка осознаёт, что находится в самом сердце культа.

Валери — успешная автор книг по саморазвитию. Она живёт в дизайнерском особняке с бассейном и готовится к туру по Азии, но для оформления разрешения на выступления в Китае ей нужно предоставить свидетельство о рождении. В поисках бумаги Валери приходится встретиться с ушедшим в буддистские монахи отцом, с которым она не виделась несколько лет, а тем временем её начинают одолевать жуткие галлюцинации, и зуд в затылке, который девушка никак не может перестать чесать, становится всё сильнее